De plomo y poesía (1972-1979), volumen III de la serie, abarca los años de mayor y más sostenida dedicación del autor a la poesía. Es cuando aparece La mesa (1972), se gesta la publicación de Poemas familiares (1975) y arma las carpetas con inéditos para cuya difusión inventa Asemal (1975-1979), la muy exitosa propuesta cuya trayectoria se describe en el tomo IV. Los dos primeros años de la última iniciativa coinciden con la escritura del Abecedario Médico Canton (1977) y de una nota “Con las manos en la mesa”, aparecida en Hispamérica 16, que describe el trabajo de composición de dos poemas, algo que ampliará hasta contar con alrededor de cuarenta ejemplos. Han de ser uno de los pilares de su presentación, fallida, a una beca Guggenheim a fines de 1978, con un proyecto, “El trabajo de escribir poesía: un testimonio personal”, que es el germen de lo que ha terminado siendo De la misma llama.

La salida del Instituto Di Tella, por otra parte, no acarrea su abandono de la sociología, ya que emprende un prolongado trabajo sobre las elecciones de 1973, únicas realizadas nacionalmente en esa década. Dará lugar a dos artículos publicados en colaboración con Jorge R. Jorrat y a un extenso y muy documentado trabajo, apoyado por un pequeño subsidio del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, que quedará inédito. Eran los años del “Proceso militar”, cuando ocuparse de estos temas equivalía a hacer arqueología.

La vida en familia, a todo esto, se enriquece y complejiza con los nacimientos de Gabriel y Eloísa, los ires y venires de Alejo, y el estallido de la crisis de Ezequiel, verdadera divisoria de aguas en su vida, por lo que cuestiona tanto con respecto al pasado como a lo por venir. El autor, en medio de una situación política y económica que no lo favorece, y sin trabajo rentado, llega al fin del período haciendo a un lado a la poesía, el barco con el que esperanzadamente había zarpado ocho años antes.