De la misma llama, título común de los seis volúmenes que la componen, es la autobiografía intelectual de quien soñó, en la adolescencia, con ser escritor. Recorre los años que van desde 1928 hasta 1989, entretejiendo vida y obras, fundamentalmente de poesía. Lo hace como anatomista de su escritura, alguien que inventaría, prolijo, lo que distingue después de mucho mirar y pensar, se lo dice, en la forma más llana, al lector.

El título de la obra es cita trunca de lo que el autor, después de haber escrito La saga del peronismo, le dice a Picasso en una carta: que se siente, aunque en menor escala, parte de la misma llama (sobreentendido, de la creación) que él.

Berkeley (1960-1963) es la historia de quien deseaba vivir solamente para la literatura, mientras debía cumplir con sus compromisos de becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y estudiar sociología en esa sede de la Universidad de California.

Describe cómo escribió sus poemas, fusión del entonces presente norteamericano con los recuerdos de lo vivido en Buenos Aires y antes aún, durante la infancia entre Nueve de Julio y Carmelo.

El ejemplo más extenso es La saga del peronismo, su primera publicación, a propósito de la que ofrece testimonios de interés. Lo hace en diálogo ininterrumpido con una madre demasiado presente a pesar de la ausencia, al igual que con un padre ya muerto, su psicoanalista y amigos que quedaron, como su mujer y su hijo, en Buenos Aires. También con una galería de personajes, entre los cuales Sócrates, Juana de Arco, Verlaine, Rimbaud, Safo, Hemingway, Antonio Machado, Ícaro, Abel y Caín, Horacio Quiroga.

El libro incluye fragmentos de escritos sociológicos sobre la desviación, uno de sus temas recurrentes, así como una variada antología de textos de escritores, pintores, músicos y especialistas en psicología sobre la creación artística. Concluye con la vuelta a Buenos Aires para incorporarse al Instituto Di Tella, a partir de una carta de Gino Germani de fines de 1962 en la que describe las perspectivas de trabajo en el ámbito sociológico.

Artículos de Prensa

La voz del interior, 5 de enero de 2005: “El “backstage” de la creación artística, por Gustavo Pablos.

Clarín, Revista Ñ, 31 de diciembre de 2004.